Une rue à Moscou

Première édition : L’Âge d’Homme, 1973. Traduction revue et corrigée. Sivtsev
Vrajek, une paisible rue de Moscou où habitent un vieil ornithologue et sa
petite-fille Tanioucha, autour de laquelle vont se nouer les destins d’hommes
pris dans la Grande Guerre et la révolution de 1917. Un pianiste familier des
lieux, Edouard Lvovitch, y joue un soir une étrange composition, l’Opus 37,
une page terrible, "criminelle, inadmissible", comme dictée par l’époque à son
génie. Les derniers accords plaqués, il écoute : le sens du chaos est né. Tel
est ce livre : une partition terrible, inadmissible, puissante. Au départ, le
cercle intime des amis, un admirable couple de vieillards et leur petite-fille
dans laquelle s’éveille la femme, et puis, de par le monde, le cheminement
secret de la destruction, comme l’écho pressenti du carnage de la guerre et de
la révolution. Le cri devant la mort est viscéral, et pourtant, comme en
sourdine, monte un immense hymne à la vie belle, fraîche, ténue et tenace.
Quand le livre s’achève, le sombre finale de l’Opus 37 est dépassé : la vie
renaît dans le chaos. Jamais livre aussi tragique n’a donné une telle soif de
vivre.