L'Or de la terre

Je dois être fait pour que les fleuves, les arbres, le ciel me coulent dans le
sang. Les pays que j'imagine aussi bien que ceux où j'ai habité.
Durant des années, j'ai peint de mémoire. De loin en loin vient me tarauder
l'envie de me pencher davantage sur mon enfance. Mais bien plus impérieux le
besoin de créer une terre nouvelle où il me soit donné de m'enfoncer en toute
liberté : un lac immense dans une forêt sans limites ; une île dans les glaces
où débarquent des chercheurs d'or ; une ville née de trois baraques ; avec ses
mineurs, ses prêtres, ses prostituées. Fortunes qui se font et se défont...
Pour être un homme des vieux pays, jamais je n'avais pensé qu'un monde pouvait
surgir aussi rapidement pour disparaître aussitôt. Ce monde des aventuriers
qui vont arracher son or à la terre n'est pas fait pour des enfants de Marie.
Il est dur, impitoyable et j'ai frémi en le décrivant. Voici bientôt six ans
que j'y passe le plus clair de mon temps. Et mes personnages, comme leurs
modèles, ont souvent payé de leur vie ces lingots dont on sait aujourd'hui
qu'ils contribuent à la destruction du monde."