La chambre de ton père

"Ses parents lui disaient : "C'est impossible que tu te souviennes. Tu n'avais
pas un an quand nous avons quitté l'appartement rue de la Roquette." Il
persistait et, jusqu'à un âge très avancé, la perfection de cette image est
restée la même. Plus tard, il s'est beaucoup interrogé sur cette vision si
bien gravée dans sa mémoire, mais s'est refusé à consulter un spécialiste de
la psychiatrie infantile sur l'éclair de lucidité qui, pour une raison
inconnue, illumine la mémoire d'un nourrisson et y imprime, à jamais, une
image en couleurs, une image d'ailleurs sans importance, alors qu'il aurait
tant aimé en garder une autre, par exemple celle de son père et de sa mère
penchés sur son berceau ou s'embrassant." Michel Déon.